2026马年除夕，辞旧迎新的烟火气漫过街巷，家中案头，三十余载的动态系统仿真资料静静相伴。褪去一岁的奔波与忙碌，借新春的静谧安然，想以一名老工程师半生的专业沉淀，和各位聊聊这份毕生挚爱的事业——无关晦涩公式，只谈心底感悟，为马年留一份踏实注记，也为深耕多年的仿真之路，作一次温柔而厚重的回望。
耕耘动态系统仿真领域三十余载，从最初对着微分方程反复推演、逐字校验，笔尖磨过无数张草稿纸，到如今娴熟运用Modelica语言，在电脑上搭建起复杂的物理系统模型，半生求索，最大的收获莫过于淬炼出两种审视世界的视角：以系统工程的严谨打量万物，以变化发展的思维拥抱未知。在我眼中，无论是脚下生生不息的自然界，还是我们亲手缔造的各类人工系统，从来都不是静止的定态，而是一个个时刻运转、不断演化的动态体系，藏着世间最本真的运行逻辑。
起初，我总以为微分方程足以精准刻画世间所有变化——它能清晰描摹事物随时间流转的演变轨迹，如同精准的标尺，丈量着世界运转的每一个细节。可越深入工程实践，越深刻体会到，现实远比纸面上的公式复杂万千：动态系统的时间常数差异悬殊，有的缓慢到以年为计量单位，有的迅猛到在瞬间完成迭代，恰似钟表的时针与秒针，节奏迥异，却始终同频共生，共同构成一个完整的运转体系。
如今的计算机仿真，核心依旧是数值计算，但它终究存在局限，无法一次性复刻出这个世界的丰富层次与复杂机理。这就像我们拍摄一张照片，无法将所有细节尽数收纳于一帧画面之中，唯有聚焦核心、删繁就简，框定一个契合需求的范围。放到仿真领域，这个“范围”，便是我们依据系统工程的核心诉求设定的“时间窗口”——说白了，就是学会“取舍”的智慧，对纷繁复杂的现实世界进行合理抽象与精准裁剪，方能将无解的复杂问题，转化为可落地、可求解的工程命题。
这份“裁剪”的过程，看似简单，实则蕴含着深厚的专业逻辑。幸得专业的点拨与指引，让我对其中的细节有了更为精准的认知。原来，我提及的“时间窗口裁剪”，其本质是尺度分离与目标驱动抽象——我们所关注的，从来不止于时间尺度，更要兼顾空间、能量、信息等多个维度。工程模型的核心，从来不是“还原现实”，而是“为了目标压缩现实”，这是建模工作的第一原则，也是我历经数十年实践，才真正吃透、悟透的核心道理。
在这个精心选定的“时间窗口”里，有着许多奇妙的变化：那些时间常数极大的慢动态系统，变化缓慢到几乎可以忽略不计，便从微分方程逐步回归为代数方程；而另一些时间常数极小的快动态过程，其变化速度远超我们核心关注的物理现象，我曾一度误以为这就是“离散过程”，后来才恍然大悟，这其实是一处细微的认知偏差——快过程，绝不等于离散过程。
真正的离散变量，并非源于时间常数的微小，而是来自系统本身的结构切换与模式转换，诸如设备的启停、状态的突变，这些与快动态的数学本质，有着天壤之别。打个通俗的比方，快动态就像我们快速眨眼，动作迅疾，却始终保持连续；而离散过程则如同关灯开灯，是瞬间完成的状态跃迁，二者截然不同，绝不可混为一谈。这份细微的认知修正，也让我对系统建模的理解，又加深了一层、精进了一步。
而上述对现实世界的“裁剪”认知，在过去二十余年里，借助Modelica多学科仿真的助力，已在各行各业获得了广泛的实践验证。因此，Modelica语言绝非简单的“数值计算工具”，更像是为这种认知世界的混合系统方法论量身定制的“建模语言”。
我曾在很长一段时间里认为，它的核心魅力，在于能够将复杂的混合微分代数方程组（DAE），转化为可计算、可仿真的因果过程。后来才明白，更为精准的表述是，它通过专业的结构分析与自动因果化处理，将DAE系统转化为可求解的形式，无需我们手动梳理繁杂的因果关系，便能将一种“裁剪”现实物理世界的世界观，严谨地转化为确定的数学计算，让仿真结果更贴合工程实际，更具实践指导价值。
有人问我，深耕仿真领域三十余年，是否会觉得枯燥乏味？答案从来都是否定的。因为这份工作，让我拥有了透过现象洞察本质的能力——我们所做的每一次抽象、每一次仿真，本质上都是在进行“降阶、分解、裁剪”，以有限的计算资源，去逼近无限复杂的现实世界。
这一点，与人工智能领域的“世界模型压缩”，有着异曲同工之妙，皆是在有限中追寻无限，在繁杂中探寻规律。半生的专业坚守，竟让我在熟悉的仿真领域，触碰到了AI世界的相通之道，这是意料之外的惊喜，也是专业探索的独特魅力。
更让我倍感惊喜的是，这份数十年如一日的坚守，还让我触碰到了前沿的学科交叉领域——物理约束驱动的AI推理。原来，我们耳熟能详的CAE（计算机辅助工程），与当下炙手可热的AI，有着奇妙的呼应与契合：CAE依托显式方程与强大的物理约束，追求结果的可解释性；AI凭借数据驱动与隐式表示，追求运算的高效性，而二者的深度融合，正是下一代物理AI的核心发展方向。
我从未想过，自己三十余年的仿真专业积累，竟能与前沿科技同频共振、双向赋能。这或许就是坚守的意义，也是深耕的馈赠——那些在专业领域里熬过的苦、磨过的技、悟过的道，终会在某个时刻，绽放出意想不到的光芒。
马年，象征着奋进不止、一往无前。三十余载的坚守与深耕，既有岁月沉淀的厚重，也有与时俱进的新思。回望过往，我由衷庆幸，自己始终怀揣着对专业的敬畏与热爱，在探索中理解动态系统的“变化逻辑”，在实践中力求读懂工程实践的“取舍智慧”；展望未来，我依然会带着这份赤诚与热爱，在仿真领域继续深耕不辍，也期待能在物理AI、混合系统学习的前沿赛道上，探寻更多可能，解锁更多惊喜。
最后，借着马年的喜气与祥瑞，祝愿所有同行挚友、所有热爱生活、坚守热爱的人，马到成功、万事顺意，岁岁安康、不负韶华。
愿我们都能如动态系统一般，在时代的变化中坚守本心，在前行的道路上收获成长；愿我们把每一份坚持，都活成自己喜欢的模样，把每一份热爱，都绽放出最耀眼的光芒。
本文作者是南京远思智能科技有限公司CTO/首席科学家高锐博士。远思智能（SIMTEK）是全球 Modelica 组织推荐的中国区唯一工程公司，是专精特新、瞪羚、国家高新技术企业，汇聚顶尖人才，获得 13 项专利授权与 43 项软件著作权。核心产品 YSSIM 仿真平台及机电液热等模型库已在军工、轨道、能源等多个工业领域落地应用。